
 

 

ARSA 

di 

Giuseppe Manfridi 

  

Al Ghetto. A Venezia. La stanza di una giovane donna, che fu già la stanza di una 
bambina e poi quella di una fanciulla. 
Durante le sedute di una confessione coatta. 

Carissima, mi chiedi di sapere qualcosa della nostra Sara ma, con ogni probabilità, tu 
vuoi sapere di quell'altra Sara, realmente vissuta, da cui la nostra nasce e che si 
chiamava: Sara Coppio Sullam. 

Come anche la mia scrittura fa intendere, quella Sara visse scrivendo. E, come a tratti 
accenno, a Venezia. Nel Ghetto ebraico di Cannaregio. Quel che non dico è quando: a 
cavallo tra il Cinque e il Seicento. Il suo epitaffio ce la tramanda bella e consunta, di 
febbri, precocemente. Bionda, come te. Amava leggere quanto amava scrivere e leggeva 
di tutto, ma soprattutto versi. Leggeva i poemi della sua gente, ne leggeva di antichi e 
moderni, di arabi e cristiani. La fame da cui era trascinata la portò, infine, a imbattersi 
ne ‘La Regina Esther’, una sterminata sequela di endecasillabi ben foggiati che 
racconta, per l'appunto, di una regina pagana convertita. Ne era autore un vecchio 
cattolico bolognese, l'erudito Ansaldo Cebà, arido quanto la sua penna ma che pur 
seppe incantare la fanciulla con la grave possanza del suo armamentario retorico e con 
la sterile precisione della sua metrica. Perciò Sara gli scrisse; lui le riscrisse e lei, come 
peraltro ho scritto, gli riscrisse ancora, innamorata di quell'uomo che non incontrò mai 
e che una sola cosa insisteva a chiederle: di convertirsi. Sara Coppio si rifiutò. Alla 
nostra Sara, invece, ho imposto di dire 'sì'. Ed è oltre questo sì che tu vai ad incontrarla: 
tra la gente di un tempo che la nuova natura non le consente, comunque, di 
abbandonare. E furiosa. Furiosa contro di sé, scorgendosi così piegata, contro chi la 
piegò e contro l'incauto sacerdote che, quotidianamente, la raggiunge nel Ghetto, come 
fosse in terra nemica, affinché ella possa praticare il sacramento, a lei ignoto, della 
confessione. 
La mia e nostra Sara cercherà redenzione praticando all'estremo la propria colpa. E 
digiunando, negandosi a se stessa sino all'estinzione e alla trascendenza. 
Bene... ciò detto, compiamo il misfatto. Le parole hanno bruciato Sara, le parole la 
raccontino. 

Sarà arsa, Sara. 
Rasa 

arsa 
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Sara. 
Sarà arsa 

rasa 

Sara. 
Sarà 

Sara 

arsa. 
 
 
Il Rabbi mi diceva: 

fuori di qui 

ti brucerebbero. 
Hai un'innata vocazione all'eresia. 
Fuggi 

le tue radici come un passero il ramo. 
Tu sai fuggire, Sara, 

ma non abbandonare. 
Ciò da cui ti involi 

è dove tornerai. 

  

  

II 

  

 
Dirò, sin dal principio, la mia storia. 

Breve davvero, 

quanto, fino ad oggi, la mia vita. 

E' storia, Padre, che voglio raccontarvi 

in quanto voi chiedete a me una colpa. 
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Colpe cercate come corpi chiari 

su cui calcare i chiodi della croce. 
Ma colpa mia non vedo. Oh, non 

che non ci sia, ma non la vedo 

in tutta quanta la storia che vi affido. 
Fatti e peccati saran mischiati insieme 

come luce nell'aria: a voi di sceverarli. 

  

  

  

III 

  

  

Certo non è 

mistero, qui nel Ghetto, 

che Sara, già bambina, amasse le parole. 
Amava trasformarle, cavarne acrobazie. 
Confondersi in questioni, malarsi di problemi 

che sol chi scrive e non chi legge sa. 
Qui germina, voi dite, un primo accenno... 
- No, non mangio! V'ho detto che non mangio! 

Qui germina, dicevo, 

o, se non germina, traluce 

qualcosa d'infernale? 

(Ride) 

Amavo, insomma, poesie e poesiole. 
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Scritte da me: qualsiasi. 
Di mano d'altri: poche, 

e, più che un bacio, un verso 

poteva conquistarmi. 

  

  

  

IV 

  

  

(Brandendo, contro qualcuno, una lettera e citandola a memoria) 

"M'è grato il tuo interesse... 

m'è grato ma non caro. 
Di più non posso darti, 

creatura a me non cara. 

Io voglio che la mia 

poesia raggiunga cuori 

che siano cari al Dio 

che scorgere non vuoi." 

  

(Abbassando il braccio) 

  

Eccolo, Padre: è qui il principio 

di tutte le sevizie. 
Qui il principio e il suo inverarsi. 
 
E poiché, Padre, tutto 
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noi possiamo volere fuor che il nostro volere, 

io cominciai ad amarlo. 
 
Inorridite, Padre: 

cominciai, desiderandolo, ad amarlo. 

  

  

  

V 

  

  

Lessi un suo poema. 
La regina Ester. 
Storia di donne 

pagane convertite. 
La forza 

del suo scritto mi convinse. 
Sapessi dire 

cosa fu quest'essere convinta! 
Posso azzardare: 

piegare il capo a una passione nuova 

ch'era nel peso dei suoi versi innanzitutto. 
Non il tema mi convinse ma la forma. 
Ma quella forma mi propose un tema 

e tema e forma mi condussero a chi scrisse. 
Dunque a un nome e il nome a un corpo. 
Di naso, viso. 
Occhi, braccia e gambe. 
Vivo e vero. 
Vecchio sapevo. 
Lontano e infermo. 
Ma vivo e vero. 
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Cristiano. 
Famoso e colto. 
Mi dissi: 

certo bello in giovinezza. 

Tra me e me sorrisi a lui. 
Di me sorrisi. 
Così l'amai. 

  

(Un silenzio. 
Poi davvero come se parlasse a sé) 

  

Mi si prosciughino le ossa ormai! 
Si vuoti la mia carne 

e sgusci via dai muscoli ogni polpa. 
Disparirò per lui. 
Contro 

di lui. 
Gli scrissi insomma. 
Praticamente: vi amo. 
Vi amo gli scrissi scrivendogli che amavo 

i suoi versi senza requie. 
E lui mi scrisse. 
Gli riscrissi e lui mi scrisse. 
Gli scrissi ancora 

e lui mi scrisse ancora. 
Non gli scrissi 

una volta 

e lui mi scrisse allora: 

"Scrivimi, Sara. 
Perché non scrivi più?" 

Ed io gli scrissi: 

"Perdono 
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se non vi ho più scritto." 

"Di che perdono?" 

Mi scrisse lui. 
"Di temervi" gli scrissi. 
"Perciò non scrissi" 

gli scrissi. 

"Scrivimi, piccola 

ebrea." Mi scrisse quello. 

Non scrissi, 

lui lo riscrisse e da quel giorno 

io gli riscrissi sempre. 
Così fui 

più che un'amante. 
Gli scrissi pure 

quando già lui 

non mi scriveva più. 

  

  

  

VI 
 
 
 
Non bene, no, 

ma grazie d'essere qui. 
Che rumori!... Sentite? 
Come fossero voci. 
E cresceranno. 
Ah, 

in nomine Patri 
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et Filii... 
così si dice, 

vero? 
Cristo 

Gesù... 
Mi godo 

Padre 

le mie prime invocazioni 

a Lui. 
 
 
(Un silenzio) 

  

Non so dire cosa 

di quel che ho fatto 

tra ieri e oggi 

sia peccato o no. 
Ho 

forse trattato 

con un eccesso d'ira la mia serva. 
Per me l'ira 

anzi 

dico meglio: in me 

è un tracotante 

rifiuto d'ogni cosa. 
Taccio, scanso, mi sottraggo 

a chi viene con le solite parole: "Mangia, Sara, 

solo un poco, e bevi bevi" 
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Non rispondo nemmeno: via! 
Mi volto e taccio 

mordendomi le labbra. 
E' un silenzio, credetemi, che insulta. 
Non voglio nulla e ben presto verrà quando 

più nessuno verrà nemmeno a insistere 

nemmeno voi verrete 

io nulla voglio e questo 

mio non volere lo pretendo 

con tale decisione 

che a chi lo impongo suona 

quasi come la più dura delle offese. 
Sono rari i miei 'no', sapete? 
E quando m'escono son duri. 
Perciò li fuggo. 
Addirittura più di quanto 

non siano gli altri a farlo. 
Forse 

son sola in tutto ormai. 
E pure in questo: sola. 
Se non veniste voi... 

  

(Si distrae) 

  

Poi vediamo 

che cos'altro ho fatto? 

  

(Sorride) 
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Che strani 

sacramenti, voi cristiani! 
 
 
(Si corregge) 

  

Noi cristiani. 
Dirsi le cose. 
Ah, 

ditemi: 

ma pure dei miei sogni devo dirvi? 
E di quello che penso, che mi passa 

anche senza volerlo per la testa? 
 
 
(...) 

  

Pure quello! 
E pure questo 

forse è un poco ingiusto 

poiché spesso 

noi pensiamo ciò che non vorremmo. 
Ma così sia. 
Ve lo dirò lo stesso. 

  

  

  

VII 
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Rieccovi, signore, all'esazione quotidiana. 
Puntuale all'ora vostra. Puntualissimo. 
Meritate per davvero un bell'applauso: 

ne avete di coraggio a traversare 

le fosse del nemico, inesorabile, ogni giorno. 
Debbo starvi molto a cuore, ne ho piacere. 
Però purtroppo 

sono spiacente per voi: ho deciso 

di starmene oggi muta. Sì, oggi muta. 
Crudele, vero, 

crudelissimo 

negarvi i miei peccati, 

ovvero il vostro pane! Così è. 
Ragion per cui, restate pure 

se il mio silenzio giustifica l'impresa, 

ma vi prego: 

non fatemi né fatevi domande: 

così ho deciso, non c'è perché. 

  

VIII 

  

  

Ieri 

pure con voi sono stata prepotente. 
Ieri e altre volte ancora, m'aspettavo 

punizioni adeguate. 
Ma nulla o quasi nulla. 
Come mai, mi domando. 
Per bontà? 
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Per carità? 
Perché? 
Presso di noi la bontà non è 

esser buoni ma giusti. 

Non fate mai, vi supplico, 

che debba ringraziarvi. 
Ringraziare 

non voglio più nessuno. 
Già l'ho fatto con voi, non lo farò mai più. 
Né dir grazie, né scusa. 
Ad ogni modo ho fatto 

la mia lieve penitenza. 
Dunque, di nuovo... 
Che pur da ieri a oggi 

non è trascorso che un giorno di pensieri e basta. 
Solo pensieri, e cosa dirvi adesso? 
Ah 

ricordi! 
Quelli sì 

forse un po' peccaminosi. 
E sempre di lui, o almeno 

per lo più di lui. 

  

(Rumori) 

  

E' per il rito 

della circoncisione. 

Usiamo feste 

che ingombrano ogni luogo. 
Quel giorno non verrete. 
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Sola mi voglio. 
Troppo molesto per un buon cristiano. 

  

(Si alza. Va a prendere delle carte) 

  

Le sue lettere, vedete? 
Mi ciberei di queste. 

(Mastica un foglio) 

Già accadde. 
Non accadrà mai più. 

  

(Si siede) 

  

Che dicevate ieri? 

Che il Cielo è debitore 

di un'anima a quell'uomo. 
La mia colpa, costante, è non spartire 

con voi quest'entusiasmo. 
Del credito suo quell'uomo 

è in debito con me. 
Mia fu 

quell'anima che, persa, 

quiggiù m'affossa 

tra mura di vergogna. 

  

IX 
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(Con una lettera tra le mani, scorrendola) 

"Mi fai sapere, stranamente, Sara, 

del tuo aspetto che tu dici: 

può piacere. 
Come a aggiungere, tra veli: 

può piacerti." 

  

(Leva lo sguardo) 

  

Di più altro, astutamente, 

non mi scrive. 

Solo che, perfidamente, 

di me ha capito che son bella. 
E che mi andava, soprattutto, di farglielo capire. 
Che ha capito, mi scrive, quanto mi andasse di farglielo capire. 
La prima, questa, di infinite sue vittorie. 
Lo stupro umilia 

immensamente ma è pur vero 

che già di per sé l'umiliazione è stupro. 
 
 
(Straccia la lettera) 

  

Stupro! Stupro! 

Io da te 

contaminata ormai per sempre. Io da te 

stuprata. Io che se 
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contro di te... 

io che se 

contro di te mi scaglio 

ribadisco la tua assenza e, soprattutto, 

il tuo sconfiggermi. Ripeto 

lo stupro che credetti 

un approdo coniugale, 

o l'esito perfetto. 

  

(Alzando con forza gli occhi sul deuteragonista) 

  

Sì, stupro: 

esatta è la parola, precisamente intesa! 
E mai lo vidi, mai mi vide ma fu stupro 

per ogni mia interiora, per ogni ìncavo 

del corpo mio, del cuore mio in attesa 

e gettito di caldo liquame che da dentro 

come un bitume mi scurì facendo 

il corpo suo nel corpo mio di me padrone. 
Stupro: questa 

è l'unica parola. 

Oh, la vedo la domanda: come si possa, Padre, 

pure così nella più estrema 

tra noi distanza, vero?... 
Via, ammettetelo, stavolta 

è pura smania di sapere ad accendervi lo sguardo e non il mite, 
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a voi più usuale, puro senso del dovere... 
Ebbene, qui impalata la risposta sono io... 
qui piantata come un fiore tropicale nella macchia lagunare, 

estranea a tutti e tutti essendo 

ormai per me stranieri: 

la risposta 

a come possa tanto stupro consumarsi sono io. 

(Allarga le braccia, come crocifissa) 

  

Più che ascoltandomi, guardandomi potrete 

perciò, forse, comprendere qualcosa. 

  

X 
 
 
 
(Con un libro tra le mani) 

  

Fui debole ad amarti 

amando l'apparente 

tua amabile scrittura? 

Fui debole per questo? 
Per ciò precipitata 

in tanto disamore? 
 
O fu virtù poetica 

nutrir d'amore la 

tua debole scrittura? 
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XI 
 
 
 
(Sara gualcisce i lembi di una carta appallottolata. Legge.) 

  

"Non voglio non voglio non voglio... 
Nel modo più assoluto mai, 

capiscimi mia cara, non voglio né vorrò 

volere mai il tuo volere, Sara. 
Dio me ne scampi, non lo vorrei giammai. 
Né voglio che tu voglia 

volere ciò che, ammetto, 

vorrei fosse il tuo volere e non lo è. 
Ma mai che tu lo voglia 

solo perché lo voglio. 
Io solo posso dirti: quandomai 

volesse il tuo volere coincidere col mio 

e il Cristo Nostro Dio 

farsi in te carne del vivo desiderio, allora sì 

perfetta e salda come tu vuoi sarà 

quell'unione tra noi che adesso, 

per questo tuo ostinato non volere, son costretto 

purtroppo a non volere. Purtroppo, Sara, 

se tu non vuoi, non posso io volere." 

  

(Sara riappallottola il foglio e lo morde.) 
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XII 

  

  

Eppure ci fu 

dell'amore 

ci fu. 
 
No! 
 
Sì. 

Ci fu. E se ci fu ancora c'è. 
Da cercare ma c'è. 
Non so dove, 

né come, ma c’e: 

in quel buio che penetra il buio 

d'un piccolo stipo pensato 

per nascondersi all'occhio, in un mobile 

che i casi hanno perso nell'ombra c'è ancora 

un peluzzo, un'inezia, una scheggia... 
quel pochissimo tutto che sia 

quell'amore che pure ci fu. 
 
O fu tutto 

un mio solo pensiero? 
Un mio solo donarmi? 
Solo un suo possedermi? 
No, non voglio 

più crederlo, né 

più saperlo, più sentirmelo dire! Non voglio 
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mai più! 
Mi ha amato, lo amai. 
Poiché amato mi amò. 
Niente ha preso ma avuto. 
Niente ho perso ma dato. 
E potessi di nuovo, di nuovo amerei. 
Di nuovo! Mai più 

quegli orrendi pensieri, mai più! 

  

(Accorgendosi di qualcuno che avanza) 

  

Ah voi... siete qui... 
c'eravate già prima?... Da quanto?... 
A vedermi parlare da sola, a sentirmi... m'avete 

sentito mentire? Mentirmi? Da sola, a me stessa... 
Niente niente... dicevo 

che quel caro signore che tanto v'è caro 

c'è caso che, forse, un po' m'abbia anche amata. 
Me lo dico e un po' quasi ci credo. 
 
Sì lo so che mentire è una colpa, 

ma mentire con gli altri: mentire 

a se stessi per me è già penitenza. 
Non da questo vorrei, 

non da questo!, 

esser mai perdonata. 

  

XIII 
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"Convertiti o sospendi 

la tua penna, Sara: 

se non per questa 

unica cagione 

non penso più d'adoperar la mia." 

E così fece. 
Al mio 'no' lui tacque. 
Gli replicai quel 'no' 

per dieci, venti 

lettere e lui tacque. 
Dopo un anno infine... 

"T'ha benedetta il Cristo?" 

E già il mio 'no' si fece 

un 'non ancora'. 
 
 
(Una breve pausa) 

  

Altre poche sue lettere bastarono 

per donarmi spezzata al vostro Dio. 

  

XIV 

  

  

Io, Sulamita, 

mi feci cristiana 
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per dirgli 'sì'. 
 
Un 'sì'. 
 
Quel 'sì'. 
 
Lo dissi. 
Lo scrissi. 
Lo feci. 
Mi feci 

inumana 

cristiana. 
Benedetta alle vostre 

pupille, io che dissi 

scrivendo 

quel detto 

dettato 

da lui 

dettatissimo 

'sì'. 

(Si segna) 

  

In nomine Patris... 
et Filii... 

  

(Rumori da fuori. 
Canti. Folla) 

  

XV 
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E nemmeno m'importa, a volte, che 

m'abbia fatto lui fare ciò che ho fatto. 
Non m'importa, a volte, questo 

ma che non m'abbia amata 

assolutamente mai, 

e che con tanta 

forza non amandomi 

m'abbia governata. 
Questo, a volte, m'importa. Solo questo, terribilmente. 
Che mai, neppure in illusione, 

m'abbia al centro del suo mondo avvicinata. 
Oh, questo sì m'importa, a volte, più 

dell'abiura, della non rivelazione 

alla quale son piegata, del nonnulla 

a cui m'ha convertita in ossequio ai suoi bisogni. 
Che l'enorme io abbia affrontato 

per condiscendere al suo verbo e non sorretta 

da una briciola di lui, né mai partecipe 

del più opaco e distratto fra i suoi sogni. 

  

XVI 
 
 
 
Che sciocchissimo errore! Che vi chiesi, 

iersera, di cercare 

la colpa in ciò che ho fatto? 
Ma se è evidente: 
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il mio delitto 

atroce, il mio tradire 

la gente mia che ronza adesso 

con voci e canti attorno a questa casa 

come uno sciame attorno a una carcassa, 

voi d'altre rive 

non lo chiamate... Grazia? 

  

XVII 
 
 
 
Parlo 

con più confidenza a Nostro Signore ormai. 
Lo chiamo per nome innanzitutto e gli attribuisco i suoi meriti. 
La sua natura gli riconosco. 
Non è poco per me. 
Anche se qualcosa, dentro, mi uccide. 
Glielo direte che son brava? Glielo direte? 
Che davvero sto divenendo quello che lui voleva. 
Per il mio bene lo voleva. Certo, lo so: per il mio solo bene. 
Queste voci di fuori mi cercano. 
Ero in lotta con esse. Ora di meno. 
Quasi non più. Facciano 

quello che vogliono! 
Ho sgranocchiato del pane. Solo del pane e basta. 
Ma perché non ne ho bisogno; non è che non voglio. 
Non posso. 
Vuol dire che è giusto così. 
Ho imparato la perfetta equivalenza 

tra giusto e naturale 

perciò nessuna risposta su questo argomento. 
Per carità, non sembri 
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un moto di ribellione; disobbedienza. 
Nella fatica che compio 

cerco solo la via per me più semplice. 

  

XVIII 
 

(Rumori da oltre le pareti 

Voci. 

Ritmi. 
Musiche. 

Sara sorride; accenna) 

  

Circoncideranno. 

  

(Tace, ascolta. 
Rumori, suoni e ritmi più forti. 
Lei si incupisce) 

  

Ci circonderanno. 

  

XIX 

  

  

(Ride) 

  

Un autentico nano. 
M'hanno detto che è un autentico nano. 
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Non m'ha turbato, anzi. 
Secondo voi ciò rende 

il mio amore più prezioso 

o ancor più insano? 

  

XX 
 
 
 
Non ho più 

gola. 
Se non per l'aria. 
Mangiare m'offende. 
M'offende il piatto colmo. 
La carne che s'illiquida e s'incarna. 
L'uso dei denti addosso agli elementi. 
L'ingombro che rammemora 

alla forma i suoi recessi. 
L'esigenza diuturna. L'indecenza 

delle stupide e occluse 

polpe senza voce. Per mille volte: 

non provatevi ancora 

a venire, e venire!... 
Non v'è chiaro che l'aria 

in cui vivo è all'oscuro 

di gusti e profumi? 
Ripeto: non mangio, e sia dato 

per legge. 

  

XXI 
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(Sara carezza i suoi oggetti. 
Come cose lontane, evocate dalla nostalgia) 

  

Era una pietra 

compatta e forte 

di colori dardeggiante il luogo mio. 
Foresta d'anime e come adesso voci 

ma voci mie. Non più. 
Un chiuso e casto spazio 

la mia terra nel recinto lagunare, 

la mia casa in quella terra, 

la mia stanza nella casa. 
Questa stanza. 
Qui covavo, vezzeggiando i miei piaceri, la passione che diruppe. 
Praticavo la mia Fede. 
Figuravo altri orizzonti. 
Spasimavo, ma in un rogo di delizie. 
Ero in pace coi fratelli. 
Ero assenza del mio corpo. 
Ero dita della mano. 
Ero corso, infiltrazione, 

ero vena che portava 

come gli altri la sua parte, il suo fardello, 

di sangue cupo e vivo che poi ad altri trasmettevo. 

Ero sola e impreziosita 

dal mio starmene da sola ma congiunta 

alla gente, alla Natione. 

Non più. Mai più. 
 
Mai più, poiché voi dite: 
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"Sta' quieta, Sara: 

sei nella luce adesso..." 

  

(Ride) 

Di questa luce, dunque, 

che a niente qui si sposa, 

vi tacerò quello che penso. 

  

XXII 
 
 
 
La Sinagoga, giù di là, è nascosta tra le case. 
Muratura tra le mura. Quasi sembra 

una casa come tutte. C'è di fronte 

uno spiazzo dove giocano i bambini. 
Ascoltateli, si sentono. 
 
Ricordarla mi ricorda 

il primo maschio che abbia odiato. Ero bambina 

nello spiazzo che giocavo. Uno straniero, 

qui ne arrivano pochissimi, s'avvicina per guardarla. 
Ha la pelle dura e nera e un mantello che lo fascia 

dalla testa sino ai piedi. 
Come un giunco divorato da una fiamma. 

"Ah, sognare - sognai - solo sognare 

che stanotte mi rapisca!" 

Sta con uno. 

Io m'accosto per sentire 
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che mai dice quel principe bellissimo. 
Non è chiaro come parla ma abbastanza 

perché l'altro lo capisca, e lo capisca io. 
Il mio Tempio lo paragona a un minareto. 
Ma con sdegno, lamentando 

d'aver perso tanto tempo per vederlo. L'avrei ucciso. 
Nessun altro se ne accorse. L'avrei ucciso. 
E due volte, non una, l'avrei ucciso. 
Per il sogno e per l'insulto. E mai più voglia 

di morte più potente da allora ho mai provato. 
Se, Padre, mi credete: 

così potente mai. Neppure adesso. 

  

XXIII 

  

 
Incombi. 
Detta tra noi la verità, 

catastrofico vecchio, è che tu incombi ancora. 

Sei tra me e il tetto 

di questa stanza. Fuori di qui saresti 

tra me e il cielo, tra me e il suolo 

che mi regge e non mi tocca: tu mi tocchi. 
Sei tra l'aria e la mia pelle 

un'ardente fasciatura. 
Incombi, maledetto. Mi mastichi e trituri, 

e lì dove tu ti trovi nemmeno forse senti 

di che fame sei preso e quanto ancora, 

dimentico di me, continui a maciullarmi. 
Il morso tuo ha lasciato 
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dentro la pelle fori 

solidi più dei denti. 

  

XXIV 
 
 
 
(Sara si carezza con i polpastrelli le guance. 
Forse dinanzi a uno specchio) 

  

Perdo fiori. 
Gocce rosa dal pallido prato 

ormai nudo alla luce dell'aria. 
 
Sì, lo sento: svanisco. 
 
Non più il luogo lo dice 

ma le introvabili labbra, i miei seni sfiniti 

e lo sguardo che spinge 

i suoi raggi stanchissimi incontro alle cose. 
 
Si infiggevano un tempo - ora, foglie, 

sanno solo poggiarsi, tenersi 

un istante e cadere. 
 
Foglie, fogli... 
qui ai miei piedi i miei sguardi nei suoi. 

  

XXV 
 
 
 
Tremate. 
Spiritosamente tremate. 
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Sarà che cosa? Il clima della festa? Ammettete, lo previdi. 
O no, piuttosto: il mio cangiato 

aspetto? Orripilante, vero?... 
Non mi sembra che più tanto 

gusto abbiate nel venire. 
Ed arretrate. 
O sarò io 

nei gangli miei quintessenziali finalmente adivenuta 

all'intera mia finale inverecondia? Sono io? 
Ed arretrate. 

Ombra siete 

che chiede all'ombra: succhiami. 
Tremate. 
Comicamente tremate. Ah, ricordassi 

una almeno, solo una 

delle tante mie storielle 

d'un tempo! Qui gli ebrei 

ne inventano stupende. 
Ne sapevo, le ho scordate. 
Divertentissime, credetemi... 
vi ridarei coraggio. 
O non volete? Non vorreste? No?... 
Signore, dove andate? 
Che fiume vi trascina a gambe alte? In che corrente 

pur di fuggir da me comicamente 

schizzate via annaspando? 
Ma sapeste 

che spasso ne avreste! 

Signore, dove andate? 
Se solo voi voleste, 

se solo ricordassi, 
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una almeno 

di quelle mie storielle! 

  

(Ride. Chiaramente sola) 

  

XXVI 
 
 
 
Ti odio. 
Ti ho, Dio. 
Tuo addio. 
Tu ed io. 
Tu e Dio. 
Tuo Dio. 
Tu, oh Dio! 
Tuo odio. 
Mio odio. 
Mi odi, 

mio Dio? 
Mi ha Dio. 
Mio addio. 
Mio Dio. 
Mi odio. 

  

XXVII 
 
 
 
Mi confesso. 
Cerco colpe da confessare 

e confessarmi 

è la mia colpa. 
Come in tutta la mia vita fu 

chieder perdono ciò di cui dovetti 
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farmi perdonare. 
E perdonare da me per prima. 

  

XXVIII 
 
 
 
Non mi vedo dimagrire ma so che dimagrisco. 
Per me è come se lo spazio 

si dilatasse attorno 

e dileguasse, si facesse fino fino. 

Non sono io che muto 

ma è il mondo che si sforma. 
 
Poiché soffro, mi domando dove soffro. 
E in quale corpo 

la notte mi addormento? 
 
Qualcosa forse muore 

per colpa del mio morire? 

  

XXIX 
 
 
 
Io 

ardo per questo mio 

non più divenire. 
Pater, brucio. 
Non mi vedete voi 

ardere, brillare e farmi 

minuscola, minuscola? 
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XXX 
 
 
 
Diversa 

sono 

ovunque 

ormai tranne 

dove sono 

tranne 

dove non sono 

più 

dispersa 

nel corpo 

mio disperso 

che comincia 

comincia 

a non essere 

non essere 

più. 

  

XXXI 
 
 
 
Veggo un'anima... 
una sposa alla quale il Verbo ha dato 
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un vestimento fatto a foggia nuova, 

stampato di gigli e rose 

e carica ha la fronte e il collo 

di tante gioie che giammai si vide 

sposa colma di gioie quanto questa. 

La veggo entrare in Paradiso risguardando 

il sommo trono, circuita 

da Serafini e Santi; e dopo questa veggo 

una seconda sposa 

la veste della quale è nudità 

e che si adorna di nulla e d'esser 

dispregiata. Ed essa 

non entra in Paradiso: sta 

in su la soglia e guarda 

per un cancello e non ardisce 

d'alzar gli occhi a risguardare 

non dico il trono ma nemmeno 

il basso cielo, la luce... Anima mia, 

una di queste due spose scegli! 
Se fossi sapiente quella 

vestita di nulla eleggeresti. 
La prima è il Verbo 

umanato; la seconda, 

la dispregiata, è il Verbo 

divino. E' luce e carne! 
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Esser quella dovresti, divenire 

quell'anima nuda, anima mia!... 
Tu che un nichilo sei... 
Solo un nichilo al mondo. 

  

XXXII 
 
 
 
Io, Sara, quella nuda cosa sono. 
In me s'è fatto il vuoto nudità. 

Io ti bestemmio ultimo mio Dio 

e dubito che fosti mai immortale. 
 
Affamata ai tuoi piedi estinguo, e vedo 

il velame che sciama nel silenzio. 

  

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT




